「でも、あと10年かな」温泉地で唯一の食堂が見つめてきた、磯部の70年間

昭和26年だから、だいたい70年前ですね。うちのじいさんとばあさんが創業して、俺で3代目だよ。

いいや、トラックやタクシーの運転手だったり、アイスクリーム屋だったりしたみたい。

また、東京での仕事で街路灯を見かけて「これはいい」と磯部に輸入するとか。戦後だったこともあり色々やっていて、食堂はそば・うどんとちょっとした丼ものの店として始めたらしいんだよね。

そのころはちょうど近くに工場や研究所ができて、そこで働く方がたくさん来ていたみたい。飲み屋もなかったからねえ。

親の姉妹…つまり俺のおばさんが4人いて、みんな店を手伝ってたんだけど、「若い娘が働いてるぞ」ってことで若い兄ちゃんたちがよく来てたんだって。

親父が2代目になったのが35歳、俺が5歳のときだけど、当時からじいさんに「お前は3代目だ」って言われて育てられたから当たり前のように受け入れてたな（笑）。小学校の卒業文集で「店を継ぐぞ！」って書いてたくらい。

してたね！小学生のうちから自分の飯は自分で作ってたし、中学の弁当も自分でこしらえてたよ。

高崎市の高校を卒業した後に、すぐ横浜に修行に出たよ。もう店を継ぐことは決まってたから就職は全く考えず、知り合いをたどって中華料理店に入った。

で、タイミングが悪かったのか、俺が入った途端に先輩たちがどんどん辞めちゃって、半年くらいで大体の料理を作らされることになって（笑）。2年経ったころには完璧になっちゃったんだよね。

そう。それで20歳のときに親父が迎えに来て「店を手伝え」と。本当は中華以外のとこでも修行したかったけど、まあ来いと言われたら行くしかない。

うちは自家製麺なんだけど、ある時親父が脳梗塞になって麺が打てなくなっちゃってね。じゃあ俺が打つよ、って言ったら「お前にはまだ早い」って言われたんだけど、やってみたら出来ちゃったんだよね（笑）。

子どもの頃から製麺の様子を見てたから手順は覚えてて、分量さえ教えてもらえれば作れる状態だったんだよね。

いいや、できるけど「できる」って言わなかったんだよ、俺の仕事が増えるから（笑）。できるとなれば全部任されそうな気がして。できないフリしといたほうが楽だからさ。

まずは毎朝6時40分に…起きる予定（笑）。女房はもっと前に起きるよ。5時30分くらいからスープ作ってくれるんだ。俺は起きられない（笑）。

11時オープンなんだけど、ウチのスープはガラからやってるからね。

で、13時45分までお昼営業をやって17時まで準備、夜営業は19時まで。以前は21時までやってたんだけどね……。

街に人が減ってきちゃったから、開けといてもね。コロナのこともあって、夜営業なんかゼロ人のこともよくある。

なんだろうなあ。もちろん全部おすすめなんだけど、例えばカレーうどんしか食べないお客さんもいるし、肉チャーハンしか食べない方もいるし。うちはこれ一本！っていう感じではないんだよね。

カツ丼、うどん、そばなどは先代から出しているものだね。ラーメンは俺が帰ってきてから出し始めた。写真入りのメニュー表は娘に作ってもらったんだよ。

実はこれ、注文が入るたびについでに撮影していったんだけど、全然注文されない料理もあって（笑）。完成にずいぶん時間がかかったなあ。

スープも麺もうちで作ってるからね！豚、鶏ガラ、鰹節の出汁と、昭和43年から使ってる製麺機で作った麺を使ってるよ。

そうだな〜〜。お客さんだけでなくて、お店自体も減ってるからね。隣接してる建物はこの食堂以外みんな空き家。そして自分の体力的にも、末永く続けるのはなかなか難しいね。

そうかもね！自分が一番食べるから保存料、着色料を使わずにやってるけど、ラクじゃないよね。

いまは土日に次女が手伝ってくれてるけど、継ぐかどうかは分からない。とりあえずはあと10年ってところかな、女房が年金もらえるのがあと10年だから（笑）。

あとは、やっぱり時間帯で瞬間的に忙しくなるタイミングがあって、それが身体にくるんだよね。1日の体力をそこで使い切っちゃうの。だから最低10年、あとは体力次第って感じだな。